雁筠的浪漫網購日記

盛夏
副總編輯蔡逸君

本期雙封面，分別是張大春和成英姝，的確盛夏。很少也很難碰上這樣的機會，張大春VS.吳明益，成英姝VS.駱以軍，四個小說家一起在雜誌上談小說。這樣說好了，跟王建民加入藍鳥後球隊的十一連勝同樣不是想要就有。我算好運，目睹這四人集知性和滿身風騷的對答。

雖稱「惡魔的習藝」，成英姝其實已經練好了飛行特技，她的短篇像幽靈，直驅長入無人之境。人生有故事是這樣活，沒故事是那樣過，她看不得，於是打開日常之門後，加入些許魔藥，空間因而被延展，時間也短暫開啟祕道，人的靈竅輻射廣遠，一覺醒來，搞不好連狗都要跟你爭辯抽不抽菸。她所構出的情境，非關魔幻、荒謬、奇思、巧想，而是那些沒來由的出神或中魔，這的的確確是最真實切近人生的狀態。別說你平常沒事想的都是國家大事或男女平不平等，連貓都不這麼做了，人會那麼笨嗎？人之有聊和無趣，就是時不時會掉入連自己都不知道是什麼的境地，怔忡恍惚，高跟鞋卡在水溝蓋，笑也不是，呸也不是。是小說高度模仿了人生，或者反過來呢？人類思索，上帝發笑。那上帝發笑時，小說惡魔該如何？駱以軍以他異次元神經末梢感應，把對話帶入高維度高張力的小說創作力場，而成英姝無懼九個G力直率地回應，她說：「寫小說不是一件特別值得炫耀的事，它是自己對自己的創造力的考驗，是對自己到底追求什麼的詢問。」

說創造力，一定也有盛夏在大唐。春風少年兄李白於唐代通衢上邁大步，高歌吟唱。這位天上謫仙的聲音震爍古今，連平凡現代人都能誦上幾句他的絕律。光想像李白在一千三百年前寫下的詩詞，竟能流傳感應到我們這時代，那創造力如何，就不用說明了。潛心浸淫古籍數十載的小說家張大春，這回幫我們回溯創新了李白。「在我們這一代，我覺得既然我們同時兼受了中西方的教養，就應該從一個比較大處著眼的要求之下，找到某一些我覺得能貫通的隧道。」小說家的技藝孤高直比詩人，要與張大春應答著實不簡單，吳明益是萬中選一；他從細節與知識探究，幫讀者直擊小說家的深廣、力道與方圓。對談那日，兩人沒稍停頓，一鏡到底，不知道的還以為他們彩排過數回呢。我更要說的是他們那篇對談稿〈小說家不穿制服〉，錄好稿傳給他們修訂，幾乎沒什麼更動。小說家在電話上跟我說：「都不用改，那就是我說話的方式，差不多就是那樣。」現在有這種自信的人不多了。

盛夏，喧囂如常。現實世界趨向於不管對錯情理，一腦子只是活下去。不過，這無妨小說家所處的創作世界，那裡讓人多了一些時間和空間，用想像探勘、填補過去和未來。

• 編輯室報告
  010盛夏 蔡逸君
  封面人物 成英姝——惡魔的習藝
  〔短篇小說選〕
  017孫文在台灣
  030捉放鬼
  042黑水
  〔筆談〕
  060虛構一個次元的魔法——駱以軍╳成英姝
  〔評述〕
  082南瓜就是馬車，風車就是巨人——關於《惡魔的習藝》 黃以曦
  
  靜觀?摹臨
  092驚心 尉任之
  楊富閔專欄：好野人誌
  096桌遊故鄉系列（2）
  向陽專欄：浮世流光
  100初上編輯檯
  特選
  104童年的吊腳樓與鄰居 野夫
  連載：寫作劄記
  118文學寫作技巧 218-250 龍冬
  
  封面人物 張大春——大唐李白
  〔寫在前面〕
  016一首詩，能傳幾條街？ 張大春
  〔小說〕
  020大唐李白——少年遊 張大春
  〔對談〕
  038小說家不穿制服──張大春對談吳明益
  
  聞天祥專欄：台灣電影四百擊
  052金馬五十（一）從黃梅調到健康寫實
  演藝廳：2013台北藝術節
  062文學改編作為一場藝術冒險 耿一偉
  064《波麗士灰闌記》：小人物的正義感——紀慧玲對談劉建幗
  070人與人形機器人三姊妹 熊宗慧
  076從《雷雨》到《雷雨2.0》 王翀
  特別刊載
  082抗戰與內戰時期的中文小說 馬森